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Ma le macchine possono pensare? 
C'è da chiedersi se siamo tutti vittime di un'illusione di massa a vedere quanti frammenti, collegamenti, connes-
sioni e fili stanno emergendo ad annodare e stringere due mondi così distanti: l'intelligenza artificiale da una parte 
e le suggestioni letterarie e saggistiche del Novecento dall'altra.
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C'è da chiedersi se siamo 
tutti vittime di un'illusione 
di massa a vedere quanti 
frammenti, collegamenti, 

connessioni e fili stanno emergendo 
ad annodare e stringere due mondi 
così distanti: l'intelligenza artificiale 
da una parte e le suggestioni lette-
rarie e saggistiche del Novecento 
dall'altra. È noto che il padre naturale 
dell'AI è Alan Turing. Si è posto la do-
manda del nuovo secolo (il nostro): 
le macchine possono pensare? Ma a 
consumare il tempo in un esercizio 
di resilienza analogica (sfogliare vec-
chi libri) c'è da rimanere colpiti dalla 
quantità di suggestioni che hanno 
riempito le giornate di grandi scritto-
ri e letterati. Primo fra tutti (ma non 
ultimo) Italo Calvino che già negli anni 
Sessanta teneva delle conferenze 
internazionali sulla prima primavera 
dell'AI. Consiglio di leggere (studia-
re) il saggio "Cibernetica e fantasmi" 
dove Calvino anticipa l'arrivo di una 
macchina scrivente (non da scrive-
re) come evoluzione dell'informatica. 
Oggi la chiamiamo ChatGPT ma solo 
perché non siamo stati abbastanza 
veloci nel battezzarla CalvinoGPT. 
Leggere per credere.

Il caso di Primo Levi

Come anticipato non fu l'unico. Primo 
Levi è un altro caso forse meno noto 
ma per certi versi più impressionan-
te: scrisse il "Versificatore", racconto 
in cui immaginava che le macchine 
potranno aiutare i poeti a scrivere 
versi, semplicemente immettendo le 
caratteristiche preferite: endecasil-
labi, componimento breve, argomen-
to: "il lavoro del futuro". Quello che 
oggi chiamiamo prompt, la richiesta. 
Sul suo soggetto venne anche girato 
un mini film dalla Rai che oggi potete 
trovare su YouTube. Qui è interessan-
te aprire una piccola parentesi: Cal-
vino era l'editor per l'Einaudi di Levi. 
Scrisse lui, probabilmente, la biogra-
fia sulla terza di copertina, sottoli-
neando che Levi, già famoso per "Se 
questo è un uomo", era un "chimico". 
Un particolare che per Calvino - che si 
considerava la pecora nera della pro-
pria famiglia per non averne seguito 
le pulsioni scientifiche - era molto 
importante. Per tutta la vita lo scrit-
tore che era nato a Cuba ma si diver-
tiva a spacciarsi per sanremese (una 
allucinazione?) si dedicò alla lettura 
di riviste scientifiche che daranno poi 

vita in particolare alle Cosmicomiche, 
tentativo di affrancare la fantascien-
za dagli schemi in cui era ricaduta. 
Dunque, scienza e letteratura. Insie-
me. Non potremmo ipotizzare che 
facciano parte entrambe di quella ri-
cetta che porta allo sviluppo di tecno-
logie? Allora ecco un altro esempio. 
Meno visibile eppure concreto: pas-
siamo a Borges e alla sua "Biblioteca 
di Babele" che contiene tutti i libri 
possibili, infiniti, che si possono otte-
nere dalla combinazione di 25 simboli 
(lettere più una punteggiatura scarni-
ficata). In altre parole: un algoritmo 
che combini le lettere come fosse-
ro numeri, combinazioni. Vi ricorda 
qualcosa? Come era possibile che la 
stessa suggestione tornasse in autori 
così distanti? (Anche se è vero come 
Calvino incontrò Borges. Lo scritto-
re argentino  teneva strette relazioni 
con l'Italia che, allora, piccola nota 
malinconica, era considerata ancora 
uno dei centri più luminosi della let-
teratura). 

Rendere le macchine accessibili

A rileggere sempre quei vecchi libri si 
scopre che il dibattito sulla scrittura 
come arte combinatoria era inter-
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nazionale. In particolare oltre ai ma-
tematici russi se ne occupò l'Oulipo, 
l'Officina delle letterature potenziali 
(oggi diremmo letterature algoritmi-
che), in cui oltre che Calvino militava 
Raymond Queneau (non a caso autore 
di "Centomila miliardi di poesie"). La 
storia dell'umanità come ricombina-
zione infinita sempre della stessa tra-
ma. Non a caso un altro amante delle 
domande faceva dire al vecchio frate 
cieco de "Il Nome della Rosa" (Borgus, 

chiaro riferimento a Borges) che il 
compito delle biblioteche era preser-
vare la conoscenza. Non diffonderla. 
Insomma quelle tracce e quei fram-
menti di cibernetica e GPT ante litte-
ram non sono un caso di illusione di 
massa ma l'output di precisi input che 
il dibattito si diede al tempo. E che i 
letterati accettarono. È forse questa 
la vera considerazione su cui soffer-
marsi: lo scomparso padre del Basic, 
Thomas Kurtz, aveva l'obiettivo di 

rendere le macchine accessibili a fi-
losofi, umanisti, artisti grazie a un lin-
guaggio semplice che nascondesse 
i codici dietro comuni lemmi dell'in-
glese, come THEN.  Quanto di quella 
promessa è stata mantenuta? Quanti 
umanisti oggi sono pronti ad accetta-
re la sfida di dare forma al nuovo mon-
do della conoscenza che fuoriuscirà 
dal nuovo Deus ex Machina-GPT?




